赵睿把手机往桌上一扣，屏幕朝上，微信支付刚弹出“付款成功”的提示九游体育官网，数字后面跟着四个零，我筷子上的毛肚差点掉进红油锅底。

不是火锅店贵得离谱，而是他点单时根本没看价格——澳洲和牛三拼、十年花雕醉蟹、两扎鲜榨椰青，外加一份给朋友打包的杨枝甘露。服务员报完总价，他眼皮都没抬，手指一划就结了账，动作比涮毛肚还快。

这顿饭从头到尾没聊训练计划，也没提CBA赛程，他只说昨晚睡了七个小时，“最近状态还行”。可我瞄见他左手腕上那块表，表盘在吊灯下泛着冷光，够我交半年房租。而我还在纠结要不要把团购券用在这顿饭上。

他吃饭的样子倒不张扬，夹菜慢条斯理，偶尔抬头笑一下，但那种松弛感反而更让人坐不住。普通人算着月底余额过日子，他连账单都不用看一眼——不是装，是真的不用看。这种差距不在钱多钱少，而在“要不要想”这件事上。

最要命的是，他吃完还顺手帮邻桌球迷签了名，对方激动得声音发抖，他摆摆手说“小事”，然后掏出车钥匙准备去健身房加练投篮。我默默把手机里刚打开的记账APP关了，假装信号不好。

其实他也没干啥特别的事，就是正常吃饭、正常付钱、正常生活。可当你坐在旁边，突然意识到自己连“正常”都得精打细算，那种安静的压迫感，比任何炫耀都让人想钻地缝。

所以你说，下次他再约饭，我是回“在训练”还是直接装失联？